在科技长河的熠熠星图中，机器人宛如一颗闪耀却又神秘莫测的星辰，其起源竟可追溯至三千年前的远古纪元，尽管彼时 “机器人” 之名尚未问世，但其雏形已然悄然萌芽，开启了一段从朦胧幻想到精准定义、从简易构造到精妙机能的漫漫征途。

  最初，机器人的身影隐匿于历史的迷雾，西周偃师以皮木树脂雕琢出能歌善舞的伶人，古希腊人借水、气、蒸汽之力赋予雕像灵动之姿，汉代张衡的计里鼓车以木人击鼓示程，三国诸葛亮的木牛流马负重奔行于蜀道…… 这些奇巧发明，虽古朴稚拙，却满溢人类对机械代劳的憧憬，是机器人梦想的原初火种，在岁月中摇曳生辉，引得后人不断探寻。

  直至近代，科幻作家们以笔为翼，赋予机器人鲜活形象与名字。1886 年法国利尔亚当笔下的 “安德罗丁”，似人形机械使者初露端倪；1920 年捷克卡佩克的 “Robot” 一词诞生，更如一声号角，唤醒世人对机械奴仆全新想象，自此，机器人不仅存于工坊匠室，更跃然纸上，驰骋于科幻天地，刺激着发明家追逐幻想。

  伴随科技革新加速，机器人功能呈指数级爆发，新特性如春笋涌现，致使定义其本质成为棘手难题。1967 年日本首届机器人学术会，森政弘、合田周平及加藤一郎等先驱各抒己见，从柔性机器的多元特性到脑、手、脚兼具的精巧构造，皆试图框定机器人范畴；法国埃斯皮奥 1988 年聚焦机器人学核心，从系统构建与作业规划维度阐释；国际标准化组织 1987 年专为工业机器人定规立矩，抽丝剥茧般厘清工业应用场景下的关键特质。历经六十余载思想激荡，如今全球认知渐趋一统。我国科学家点明机器人自动化内核，更强调其类人智能 —— 感知、规划、动作、协同等能力融合；国际共识则落脚于自身动力与控制机能，可编程、多功能特质彰显，恰似精准罗盘，指引机器人研发、应用航向。

  回首往昔，幻想是机器人发展的永恒燃料。1662 年日本竹田近江玩偶、1738 年法国瓦克逊机器鸭，精密机械工艺迭代升级，雕琢愈发细腻，机能日趋精妙，将世人对类人机器人的遐想推向新高潮。直至 1927 年美国 “电报箱” 机器人惊现世博，虽步履蹒跚，仅能以电波传声，却似破晓曙光，宣告机器人从纸面跃入现实，自此大步流星迈向智能化、自主化未来，逐步融入生活百态，化身为人类不可或缺的智能伙伴，往昔幻想终成日常实景。